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PRÉFACE. 



L’instinct de la curiosité est le réveil de la vie 
intellectuelle : il commence avec les bégayements 
de l’enfant, il accompagne l'adulte dans toutes 
les phases de son existence, et, loin de s’éteindre 
avec les battements du cœur, il se ranime devant 
l’inconnu de la tombe. Qu’y a-t-il donc au monde 
de plus important à suivre et à diriger, que les 
mouvements de la curiosité humaine, ces pulsa- 
tions de l’âme ? 

Tout le secret de l’éducation est là ; et c’est de 
l’éducation que dépend tout l’avenir de l'humanité. 

Malheureusement les méthodes, employées jus- 
qu’à ce jour, sont absolument insuffisantes. Et cette 
insuffisance tient, avant tout, à une satisfaction 
incomplète, défectueuse, de l’instinct de la curio- 
sité. Observez l’enfant. De tous les objets qui le 
frappent il ne cesse de vous demander le pourquoi. 
Il entre ainsi de plain-pied dans la filiation des 
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Il PRÉFACE. 

causes et des effets. C’est un indice. Mais, au lieu 
de suivre cet indice naturel, en développant la 
pensée par l’exercice du raisonnement, on procède 
comme s’il ne s’agissait que de l’éducation d’un être 
privé de raison : on surcharge la mémoire de l’en- 
fant d’une multitude de mots dont il ne saura la 
valeur que plus tard, et peut-être ne la saura-t-il 
jamais. La vraie direction de l’esprit c’est d’aller 
de la pensée au mot, et non pas du mot à la pensée. 
C’est faute d’avoir reconnu et appliqué ce prin- 
cipe, que l’éducation a été faussée dès son ori- 
gine. 

Prenons pour exemple l’étude de la nature. 
Aucune science, certes, ne devrait autant char- 
mer l’esprit que l’histoire naturelle. Cependant 
voyez combien la zoologie, la botanique, la mi- 
néralogie rebutent le commençant par l’aridité 
de leurs nomenclatures et par l’ennui de leurs 
classifications. Sans doute il importe de s’orienter 
au milieu des merveilles qui de toute part nous en- 
vironnent; sans doute il faut des noms pour dési- 
gner ce qui attire l’attention. Mais les moyens dont 
on se sert, ne vont-ils pas directement contre le 
but proposé? 

Eh quoi I vous voulez, — c’est aux maîtres que 
je m’adresse, — vous voulez répandre le goût, 
l’amour de la science, et vous mettez entre les 
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mains de vos élèves, des livres qui diffèrent autant 
du livre de la nature que la fraternité humaine 
— une fiction, — diffère de la gravitation uni- 
verselle. Au lieu de nous familiariser d'abord avec 
les animaux et les plantes qui sont à notre com- 
mune portée, vous réunissez, sous la même éti- 
quette, des genres et des espèces, qui n’ont jamais 
été destinés à se rencontrer dans la même zone, 
et dont plusieurs sont tellement rares que peu de 
personnes auront la bonne fortune de les voir ail- 
leurs qu’en gravure ou dans des collections. Et, 
chose curieuse, ce sont presque toujours les es- 
pèces les plus rares qui ont vos préférences, à juger 
du moins d’après les descriptions minutieuses que 
vous leur consacrez. Allez! vous cherchez bien 
loin ce qui est tout près de vous, comme si ce que 
chacun foule aux pieds était indigne de la science 
que vous professez. 

C'est pénétré de ces considérations que je me 
me suis décidé à publier ces Études *. J'ai essayé d’y 
mettre autant de variété que la nature en met elle- 
même dans ses manifestations diverses. La classi- 



1. Elles avaient d’abord paru, incomplètes et par fragments, 
dans différents recueils , tels que le Cosmos, le Magasin pitto- 
resque, la Science pour tous, l'Illustration, etc. La plupart ont 
dû être développées et profondément modifiées pour les faire 
entrer dans le plan adopté. 
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fication suivie est la plus naturelle qu’on puisse 
imaginer ; le soleil lui-même en a tracé le cadre 
par la périodicité des saisons. A cette périodicité 
pourra se rattacher une publication régulière, ex- 
posant, par journées ou par promenades , ce que 
chaque saison offrira de plus curieux et de plus 
instructif. Le plan en avait été arrêté de concert 
avec un penseur éminent, Jean Reynaud, trop tôt 
enlevé à la science et à ses amis. 

Les petites gravures, qui accompagnent le texte, 
ont été exécutées par mon frère (Auguste Ilœfer), 
sur des dessins originaux. Elles sont destinées, 
moins à orner le livre qu’à en faciliter la lecture. 

Retiré depuis près de dix ans à la campagne, 
je passe ma vie au milieu de ces harmonies qui 
élèvent l’ûme, quand on cherche sérieusement à 
en pénétrer les lois. Dans cet exil volontaire il 
m’est arrivé de faire de singuliers rapprochements 
entre le tourbillon du monde humain et les paisi- 
bles transformations de la nature. Pourquoi les 
hommes perdent-ils tant à être vus de près? Pour- 
quoi le spectacle de leurs passions est-il si attris- 
tant? C’est parce que là tout est étroit et borné; 
c’est une atmosphère où l’on étouffe, parce que 
chacun veut être un Dieu . On a hâte alors d’aller res- 
pirer l’air libre, pour se mettre en communication 
avec ce qui n’est pas de création humaine. Dans ce 
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domaine sans limites, on ne saurait rien voir de 
trop près : on s’y sent attiré, comme malgré soi, 
par ce centre inconnu, qu’on appelle la vérité. 

Ayant été à même d’étudier la vie des hommes 
qui ont laissé des traces de leur passage , je com- 
prends le mot d’un célèbre écrivain que, passé 
un certain âge, on ne peut être qu’un misan- 
thrope ou un coquin. A cette triste alternative, il 
y a cependant un remède : l’amour de la nature, 
allié à l’amour du travail. Je voudrais, par une 
sorte d’égoïsme, faire partager à tous mes lecteurs 
le bonheur que je sens au foyer de ce double 
amour. 

Aucun plaisir n’est comparable à celui qu’on 
éprouve à interroger 1a nature, sans système 
comme sans ambition. Un insecte, un brin d’herbe, 
un grain de sable, peut devenir le point de départ 
d’une inépuisable série de questions etde réponses. 
C’est alors qu'au milieu de l’infini on se sent vé- 
ritablement comme chez soi. Pour faire partager 
à mon lecteur la conviction que l’homme n’est 
pas « un étranger sur terre , » je vais essayer de 
l’associer à toutes les impressions, ainsi qu’à toutes 
les idées que peuvent faire naître les promenades 
d’un observateur philosophe. 

Pour mesurer les espaces célestes , les astro- 
nomes sentirent de bonne heure la nécessité de 
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connaître d’abord exactement le rayon de l’orbite 
terrestre. Les naturalistes se trouvent dans le même 
embarras que les astronomes en face de l’infini du 
monde animé. Ils devraient donc, eux aussi, com- 
prendre que, pour jauger les espaces organiques, 
il faut un point de repère, un terme de comparai- 
son. Et pour cela que pourrait-on choisir de mieux 
que les environs de Paris? La flore et la faune des 
environs de cette grande cité sont tellement variées, 
qu’elles présentent un choix de types précieux pour 
les principales familles du règne végéto-animal. 
Aussi sera-ce là notre point de repère, notre terme 
de comparaison. 



Urunoy-sous-Senart, le 31 janvier 1867. 



F. H. 



LES SAISONS 



L’HIVER. 



Dans quelle saison faut-il commencer l’étude de la nature? 

Le printemps, ce réveil dé la nature, stimule 
l’esprit d’observation. Les plus rétifs semblent 
alors résolus à regagner le temps perdu : tous 
voudraient connaître les oiseaux dont le chant les 
ravit, nommer les plantes dont les corolles blan- 
ches, lileu es, jaunes, charment la vue; enfin, cha- 
cun voudra voir de plus près tout ce qui vit, jus- 
qu’aux insectes qui bourdonnent autour des oreilles 
du promeneur. 

Mais ce beau zèle n’a, hélas! qu’une durée éphé- 
mère ; il est fugace comme un arôme. A mesure 
que les merveilles de la nature se multiplient, leur 
charme diminue, l’œil s’y habitue, à l’habitude* 
succède bientôt l’indifférence, et aux approches de 
l’été le nombre des objets à étudier s’accroît au 

1 
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point de dérouter, de fatiguer l’attention de l’ob- 
servateur le plus déterminé. L’année suivante ra- 
mènera la même cause et le même effet. 

Non ; ce n’est pas au printemps, mais en hiver 
qu’il faut commencer l’étude de la nature ; et comme 
ce sentiment a tout l’air d’un paradoxe, il faudra 
le justifier. 

La richesse, quand elle n'engendre pasl’oisiveté, 
porte à gaspiller les forces en imprimant à l’acti- 
vité les plus fausses directions. La pauvreté, au 
contraire, ménage le peu de moyens dont elle dis- 
pose, elle excite au travail et tient l’activité en ha- 
leine. r.h bien ! tout cela s’applique à l’homme vis- 
à-vis de la nature : la richesse, c’est la belle saison, 
la pauvreté c’est l’hiver. Voyez plutôt. Quand la 
végétation s’est dépouillée de sa parure, la plus 
humble fleur que vous rencontrez vous causera 
la plus agréable surprise ; six mois plus tôt, vous 
l’auriez foulée aux pieds ; vous vous ba : ssez main- 
tenant pour la cueillir. La pauvrette ! Pendant que 
nous nous réchauffons à nos foyers, elle résiste 
au frimas destructeur! n’est-elle pas une protes- 
tation vivante contre la mort dont l’image nous 
environne? Vous tenez certainement à connaître 
cette fleur. Mettez -la de côté; vous en trouverez 
encore d’autres, douées de la même énergie sous 
une apparence de faiblesse. Elle sont bien peu 
nombreuses les plantes qui, dans nos champs, fleu- 
rissent et fructifient en hiver. Il vous sera donc 
facile de les cueillir et de les étudier toutes. 
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En ramassant des épingles, on montre cèt esprit 
d’ordre qui a fait des millionnaires. C’est par l’é- 
tude de la flore hibernale que vous deviendrez bo- 
taniste, cher lecteur ; comme vous deviendrez or- 
nithologiste, 'entomologiste, naturaliste enfin. 

Ce n’est pas tout. Si nous prenons, comme nous 
devons le faire, le mot nature dans sa plus large 
acception, si nous comprenons par là le ciel et la 
terre, aucune saison ne se prêtera mieux que l’hi- 
ver à la contemplation de la voûte céleste, à l’étude 
des astres. 

De là deux divisions bien naturelles : l’une ren- 
ferme ce qui se voit au ciel, et l’autre, ce qui se voit 
sur la terre. Mais le domaine de la première sera 
bien limité comparativement au domaine de la 
seconde. Gardons-nous bien de croire que cette 
limitation existe hors de nous; elle n’existe qu’en 
nous-même, elle reflète transitoirement les inéluc- 
tables conditions de notre vie. Dans la recherche des 
vérités scientifiques, nous ne pouvons marcher 
qu’à l’aide de nos sens : ce sont les béquilles de 
l’esprit. Pour ce qui se voit au ciel, tous les sens, 
sauf un, nous refusent leur service. C’est le plus 
puissant, il est vrai, qui nous sert; mais la puis- 
sance même du télescope a des limites. Pour ce qui 
regarde la terre, là nous sommes chez nous, — 
passants éphémères ! 




I 



CE QUI SE VOIT AU CIEL. 



Voulez-vous mettre un homme à l’épreuve? Em- 
menez-le avec vous, par une belle soirée d’hiver, 
au haut d’une tour ou au militu d’une plaine. 
S’il esta l’âge des émotions, et qu'il reste insen- 
sible au spectacle de la voûte étoilée, ayez pitié de 
lui : c’est une brute ou une âme en peine. Il- faut, 
en effet, être abruti parles passions, ou il faut avoir 
la conscience bien troublée, pour ne pas se sentir 
ému en plongeant le regard dans les ténèbres de l’in- 
lini, éclairé par d’innombrables points étincelants. 

Mais si l’homme, que vous sondez ainsi, se re- 
cueille un moment, comme si limmensité lui 
arrachait une inconsciente prière, ce sera un in- 
dice qu’il est de bonne trempe : brisant le charme 
d’une accablante impression, il se repliera sur 
lui-même, il mesurera ses forces pour s’attaquer 
aux détails que lui indique sa curiosité éveillée. 
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Quelle est donc , vous demandera-t-il d’abord, 
cette traînée blanchâtre, qui semble partager le 
ciel en deux? on dirait un léger nuage, perdu dans 
les profondeurs du firmament. 

La Voie lactée. — Comme de toutes nos facul- 
tés, l’imagination est la plus impatiente, — elle 
est si voisine de l’enfance ! — c’est elle qui de- 
mandera la première à être satisfaite. Cela est 
vrai pour l’enfant que nous voyons grandir sous 
nos yeux, comme pour l’humanité dont l’âge se 
compte par siècles. Interrogeons les anciens, — si 
jeunes par leur imagination ! 

Voici Démocrite. « Le cercle lacté (fulaZio ? xu- 
xXo; , lacieus circulus) est, disait-il, une lueur cau- 
sée par !a condensation de la lumière d’innombra- 
bles petites étoiles, très-rapprochées les unes des 
autres*.» — Voilà ce que le grand maître avait 
trouvé sans lunette. C’est là aussi ce que découvrit 
celui qui, le premier, regarda le ciel avec une lu- 
nette, Galilée. 

Deux mille ans séparaient le philosophe d’Abdère 
du physicien de Florence Dans ce long intervalle, 
les hommes que faisaient-ils? Ils rêvaient, ils se dis- 
putaient, quand ils ne se battaient pas. Nous savons 
maintenant pourquoi Démocrite riait toute sa vie. 

Écoutez les rêves du passé. 



1 . Voici le lexte même, d’après Plutarque (De placitis philoso- 
phant m . III . p. 537 ,t. IX, cdit. Reiske) : IIoW.ûv xai ptxpcov xac 
mmtyüv àtmr.oov auixçtüTtÇopivcov àXXrjXoi; auvau^affixov, Sià Tr,v 
irvxvuxnv. 
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Phaéton, fils du soleil (Hélios), obtint un jour 
la permission de conduire le char de son père. 
Distrait par le spectacle des merveilles du ciel, il 
abandonna le zodiaque, la route battue du soleil, 
de la lune et des planètes. Les constellations qu’il 
traverse ne peuvent supporter ce « feu vagabond. » 
Le char est brisé. Ses éclats dispersés embrasent le 
monde, et les astres les plus voisins du foyer de 
l’incendie perpétuent, par une lueur blanche, le 
souvenir de ce grand événement'. 

Alcmène, redoutant lajalousie de Junon, exposa 
l’enfant qu’elle eut de Jupiter. Minerve, se prome- 
nant avec Junon, vit cet enfant dans un champ; 
frappée de sa beauté, elle supplia Junon de lui 
présenter le sein. L’enfant ayant trop fortement 
serré la mamelle, Junon poussa un cri de douleur 
et le jeta. Minerve le remit à sa mère et l’engagea à 
le nourrir. L’enfant devint Hercule, et les gouttes 
de lait, échappées du sein de la reine des cieux, 
sont marquées par la Voie lactée. 

Suivant un autre mythe, ce tracé sublime , inef- 
façable écriture du ciel, la Voie lactée, est le che- 
min qui conduit les immortels au palais et à la 
royale résidence du Dieu du tonnerre s . 



1. Manilius, Âstronomicon, I, 711 et suiv. 

2. Ovide, Metamorph., 1, 160 et suiv. 

Est via sublimis cœlo manifesta sereno , 
Lactea nomen habet, candore notabilis ipsa. 
llac iler est superis ad magni régna tonanlis 
Begalemque domum. 
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D’après la tradition, dont .Vnnilius s’est rendu 
l’interprète, la Voie lactée est la demeure des hé- 
ros qui ont mérité le ciel; c’est là que leurs Ames, 
dégagées des liens du corps, mènent une vie cé- 
leste, et jouissent de la contemplation de l’uni- 
vers. 

Pour les sauvages de l’Amérique septentrionale 
c’est le chemin des Ames de tous les mortels. 
Cette croyance de sauvage est, comme on voit, 
plus large que celle de l’antiquité, et elle est beau- 
coup moins étroite que la tradition chrétienne qui 
fait de la Voie lactée le chemin de saint Jacques de 
Gompostelle. 

Après la religion, c’est le tour de la philoso- 
phie. Rejetant, non sans quelque courage, les 
croyances religieuses ou populaires, les philoso- 
phes émettaient chacun son opinion. 

« La Voie lactée est, disait Anaxagore, l’effet de 
la Réflexion de la lumière des astres qui ne sont 
pas illuminés par le soleil*. » Rappelons qts’Anaxa- 
gore faillit perdre la vie pour avoir, plus de quinze 
siècles avant l’Inquisition, enseigné des nouveau- 
tés contraires au culte dominant, le cuite des dieux 
de l’Olympe ! 

Suivant quelques Pythagoriciens, la Voie lactée 
est un effet de l’empyrée, dont la lueur lointaine 
s’aperçoit à travers une brèche circulaire du ciel. 

1. Origène, Philosnphwnma, I, 7 {p. 22 (le l’édit. Cruice; Pé- 
ris, 1860). 
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